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C a p i t o l u l  I : 

Aşi ai cuvântului –  
scris, rostit, cântat

Gâlceava Regelui metaforei 
cu-n marinar, în tren

Un scriitor a oferit multora (har Domnului să mă număr printre 
ei!) mai mult decât inspirația sa, venită din cerul Brăilei iubite, cu 
care a fost binecuvântat, spre a mângâia sufletele cu arta rară de 
pictură scrisă. Supervolubilul Fănuș Neagu turna cu metafore nu 
doar prin romane, piese, tablete – Îngerul a strigat către toți cei 
ce i-au fost prin preajmă. Veșnic neliniștit, chiar când tânăr nu se 
mai arăta, nea Fane mustea de umor și-l împrăștia, dezinvolt și 
generos, oriunde, oricând. De exemplu... prin tren.

Gara din urbea în care, conform cântecului vechi, la tanti 
Elvira ușor se câștigă lira, părea pustie într-o după-amiază de vară 
târzie, de prin optzecișiceva. Mai aveam vreme, până la ora plecării 
acceleratului spre Capitală, să răsfoiesc în liniște însemnările de 
la Brainconf, unde se făceau nu numai celebrele cămăși, dar și 
niscaiva sport de masă, cum tocmai mă convinsesem și nădăjduiam 
să conving prin reportajul ce era deja creionat pe tastatura minții. 
Dintr-odată însă, tăcerea peroanelor a fost spartă: în sunet de 
acordeon și în mijlocul unui mic grup de admiratori, nea Fane 
pășea triumfal, ca după cine știe ce izbândă: 
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—	 Am dat o nouă lovitură imperialismului, oferindu-i 
Dunării să soarbă produsul lui din orz și desfătându-mă 
numai cu zeama noastră de struguri divini! – a strigat 
de cum m-a zărit, întinzând ulcica spre deplină 
convingere asupra calității vinului neaoș, care, vezi 
bine, era net superior licorii capitaliste numite 
whisky. Cu chiu – cu vai a reușit să se desprindă din 
îmbrățișările amicilor și să urce în tren. 

Vagonul era la fel de gol precum gara Brăilei înainte de apariția 
trupei de cântăreți de ocazie. Numai în penultimul compartiment 
se găsea cineva și taman acolo a decis scriitorul să călătorim. Mic 
de stat, cu un tricou de marinar, unicul pasager stătea cuminte pe 
banchetă, stare care i-a provocat lui Fănuș, ca din senin, o reacție 
bizară: 

—	 Ce urât ești!, i s-a adresat, tam-nisam, străinului.

Deloc impresionat și lipsit de vreun complex a la Napolean, 
acesta a țâșnit drept sub bărbia voinicului: 

—	  Ba tu ești urât! Și gras, pe deasupra! 

Ca arbitrul sau milițianul la datorie, am sărit să preîntâmpin 
inevitabilul conflict, dar m-am trezit cu o mână vânjoasă și alta de 
dimensiuni reduse pe umeri, repus în poziție șezând:

—	 Vezi-ți de treabă, gândește-te la reportajul tău și lasă-
mă pe mine, că am găsit un adversar pe măsură, a tunat 
literatul de „dincolo de nisipuri”, trecând apoi la o 
cerere de pace și prietenie adresată necunoscutului. 

Niciodată nu am regretat mai mult lipsa dotării cu vreunul 
dintre aparatele de înregistrat, aşa arhaice ale vremii şi ale timpului 
la români, pentru că au urmat ceasuri de dialog pentru care 
cuvântul „spumos” e adjectiv prea cuminte: curgeau metaforele – 
și nu doar dintr-o parte – se vorbea pe șleau despre orice și oricine, 
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se simțeau atât de porniți cei doi să spele lumea de păcate încât 
s-au golit și vasele amândurora, și ce a mai colectat marinarul de 
prin alte vagoane. Pentru cei doi, așa personalități diferite cum 
se-nfățișau, se vădea aşişderea că „vinul este o poezie îmbuteliată”, 
cum susținea scriitorul scoțian Robert Stevenson, iar nea Fane îi 
tot repeta necunoscutului: 

—	 Vorba Eminescului – dacă bei, mori, dacă nu bei tot 
mori. Atunci bea, ca să ştii de ce ai murit!

În Gara de Nord, picioarele puteau să trădeze oboseala vreunui 
observator atent, altfel cei doi continuau să grăiască fără urme de 
apăsări bahice. Astfel că scriitorul a mers la restaurant, de unde 
s-a înapoiat cu brațe încărcate, reluând dezbaterea problemelor 
arzătoare în dosul unei coloane de piatră (localul se închidea la 
22). 

După ce și-a luat la revedere, de zeci de ori, de la noul amic 
căpătat așa ciudat în tren, maestrul m-a luat de braț până în afara 
gării, înjurând de mama focului comuniștii, în frunte cu... lesne 
de priceput cu cine. Era trecut de miezul nopții, se aşternuse 
răcoare, chiar un pui de frig, însă – ca rege al metaforei ce tare 
voinicește se întrupa – nu s-a lăsat copleșit de umilința de a fi 
dus cu taxiul sau măcar împrumutat (rămăsese fără lețcaie) de 
unul mai tânăr și cu venit mai mic. A plecat singur în noapte, per 
pedes, până la casa lui, din apropierea Statuii Aviatorilor. Şi nu-i 
defel, dar defel! exclus să mai fi îndesat vreo caschetă în creştetul 
miliţianului ieşit în cale, reproşându-i zgomotos că slugăreşte 
gaşca lui Ceauşescu – cum chiar s-a întâmplat într-un alt ceas 
târziu de noapte, în Piața Victoriei, după o seară de cugetări 
libere, avându-l în prim-plan, ca atâtea altele, pe pictorul vorbelor 
Fănuș Neagu.
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Şi rupt, şi salvat  
de Adrian Păunescu

A fost, înainte de toate și de cei mai mulți, Poet, dar a dat 
mâna cu notorietatea ca redactor-șef la „Flacăra”. El și ea au spart 
tiparele presei sufocate de vigilența partidului unic, scoțând-o din 
amorțeală cu aceeași frenezie cu care Păunescu umplea sălile și 
stadioanele mai ceva decât Ceaușescu, deosebirea esențială între 
cei doi fiind că la Cenaclul Flăcăra se mergea de bunăvoie și nesilit 
de nimeni din activul de partid. Ba chiar și din aceast activ se 
găseau unii ce riscau să se lase ademeniți de puterea-i de seducție, 
încât până și un ditamai colonel cu funcție mare – Horia Brestoiu, 
cândva (și) șef al secției de rugby Dinamo – se mărturisea așa: 
„Oho, prin ce emoții și câtă muncă specifică am trecut când a venit 
Cenaclul la Iași! Ca șef al Securității Județene, a trebuit să iau măsuri 
speciale spre a preîntâmpina vreo manifestație de prea mare entuziasm 
sau producerea de evenimente neconforme. Le-am luat, puteam sta 
liniștit, dar m-am dus personal în sala neîncăpătoare, să mă implic 
personal la nevoie pentru temperarea celor ce ar fi exagerat trăirea 
bucuriei poeziei și muzicii. Însă, după nici zece minute, cine aplauda 
și cânta, dimpreună cu artiștii, mai vârtos decât mulți și numai în 
picioare, în loc să-i tragă de mâneci pe tineri prea cuceriți de show? 
Eu, șeful organului!”.

În redacția din corpul C al Casei Scânteii am ajuns, dar numai 
ca prieten cu Ovidiu Ioanițoaia. N-a fost să fie mai mult de atât, 
deși poetul care fascinase cu volumul „Fântâna somnambulă” 
îmi remarcase începuturile gazetărești, în rubrica sa din 
„Contemporanul”. Însă tot am marcat câteva momente biografice 
importante în relația de la distanță cu inventatorul revistei care, 
printre altele, a scos din anonimat medici formidabili, a pledat 
pentru ecologie când nici că prea știa românul de rând cu ce se 
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mănâncă chestia asta, a impus publicului numele unor oameni 
de presă, de cultură excepționali. Mulți dintre aceștia au rezistat 
tuturor valurilor, în final ca de tsunami, care s-au năpustit asupra 
presei, Tudor Octavian adaptându-se chiar, la o vârstă venerabilă, 
tehnologiei moderne: spre deosebire de un Ioanițoaia, care n-a 
renunțat nicicând la scrisul de mână, a învățat atât de bine lucrul pe 
calculator încât își preda lucrările de artă pe stick, gata machetate, 
spre bucuria editorilor, ca și a propriului buzunar. Asta nu înainte 
de a-și asigura pe primul calculator programul cu țăcănitul mașinii 
de scris – după 45 de ani cu Consulul pe genunchi, parcă nici nu mai 
aveam inspirație fără să-i aud zgomotul, se mărturisea distinsul.

I-a hăitut pe toți domn’ Păunescu, le-a făcut viața deloc ușoară, 
dar s-a bătut ca niciun alt șef din presă să aibă fiecare un trai decent. 
Râdeam cu gura până la urechi când, martor ocular aflându-mă, 
înrobiții de tutun se repezeau să deschidă până la refuz ferestrele, 
dând din brațe mai abitir decât Chaplin pentru a forța evacuarea 
fumului gros, de cum se transmitea teribila veste Vine șefu’ scump!. 
Însă ce s-ar fi făcut Ovidiu, cel Traian pentru prieteni, fără 
tupeul (nepartinic) al lui Păunescu de a angaja pe unul ce trădase, 
mergând după prima-i nevastă în Statele ei? L-a angajat pe post de 
corector, spre a înșela vigilența Secției de presă a ceceului, i-a cerut 
să semneze cu pseudonim (Emil Negoiță, Traian Iordăchescu ș.a.) 
până când, cum-necum, l-a vârât pe Ioanițoaia în partid, pentru 
a-i reda statut oficial de redactor celui lansat în presa sportivă, dar 
cu condei sclipitor etalat mai cu seamă în paginile revistei Flacăra: 
într-atât de bazat scria despre medicii eminenți ai României, 
încât am avut de dus adevărate lupte în șuete cu doctori adevărați 
pentru a le demonstra, câștigând chiar pariuri!, că Traian Ovidiu 
nu a făcut aceeași facultate ca ei, ci e doar fiu de specialist în ale 
anatomiei și fiziologiei, priceput foarte în folosirea limbii, însă nu 
ca organ de simț.

Iar dintre toți aceia pe care i-a hăituit (însă le-a și însemnat 
drumurile devenirii și creației, majoritatea afirmându-se ulterior 
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nu numai în presă, dar și în literatură, teatru, diplomație, chiar 
business), Dan Bârlădeanu i-a rămas alături până la capăt. Capătul 
vieții de dăruit secretar de redacție și mai mult de atât – a fost 
unul dintre cei mai corecţi, mai tenaci şi mai serioşi colegi de muncă ai 
mei. Iubea teatrul şi visa gazetăria, cum îl definea Adrian Păunescu. 
Bunului nea Dan îi datorez și eu colaborarea la o publicație a 
Poetului – e drept, doar la aceea scoasă după ce fusese lăsat fără 
revista cea vestită: mă talona câteva zile, apoi nu se dădea plecat 
din biroul de om ocupat până peste cap ce mă aflam atunci decât 
cu articolele promise pentru „Flacăra lui Păunescu” sau almanahul 
ei. Era într-adevăr tenace, așa cum avea să se dovedească și fiul 
său Ivor, care a emigrat la Montreal în 1986, dar după 11 ani 
insista și reușea să fie audiat în Comisia pentru cultură a Camerei 
Deputaților, în vederea „stabilirii unor legături de colaborare între 
televiziunile publice din România şi din Canada”. Fostul operator 
de la TVR ajuns telecast canadian (și-a fondat și propriul post 
de televiziune în Toronto) a produs filme dedicate țării natale: 
„Dumnezeu e în România”, „Locul unde omul râde de moarte” – 
despre Săpânța e vorba – sau „Omul cu papion”, închinat împreună 
cu Smaranda Jelescu lui Ion Rațiu. Iar ultima-i implicare, la 
propriu, în peisaju-i natal se vrea o inedită propunere, cu uneltele 
cineastului, pentru salvarea minunii naturii cu numele de Delta 
Dunării.

Apropo de formula cu șef scump (cuvântul iubit era rezervat, se 
știe cui), se pare că ea a fost consacrată de mâna dreaptă a poetului 
în conducerea revistei, Nicolae Arsene. Acesta i-o adresa, oricum, 
cel mai des, în ședințele convocate de urgență la revenirile din 
pereginările Cenaclului, în care mi s-a povestit cum se întâmplau 
scene relevante pentru multiplele fațete ale personalității al unui 
redactor-șef cum altul nu s-a mai prea pomenit. Păunescu, marcat 
vizibil de teribilul consum din spectacole, făcea eforturi mari să se 
mențină treaz, ascultând relatări despre ce se petrecuse în lipsa-i, 
iar la un moment dat întrerupea brusc vorbitorul: își amintise 
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că vreun icsulescu comisese nu știu ce năsărâmbă și, după ce tuna 
și fulgera, decreta scurt dați-l afară!. Imediat ațipea, liniștea se 
așternea, asistența veghea (somnul șefului drag). Dura puțin, 
niciun sfert de ceas, că se trezea tot brusc, întrebând la fel de scurt 
Unde am rămas?… A, da, icsulescu – scrie bine, e tip de ispravă, trece-l 
la primă, Arsene.

Prima pățanie pe propria piele (vorba vine piele, că fractura-i 
destinată îndeobște membrelor) nu s-a produs nici în redacție, nici 
pe vreo scenă, precum cele ce vor fi povestite apoi, ci la un meci de 
fotbal. Nu în tribune, la Masa presei – pe teren s-a întâmplat, că 
„microbul” se manifesta nu numai prin scris sau cuvântat. Portar 
titular fiind în echipa „Sportul” – ziarul, nu clubul din Regie – 
m-am lăsat ademenit la un joc în familie al celor de la Flacăra, la 
care mai fuseseră invitați, ca să se strângă de două echipe complete, 
și alții din afară, ca doctorul Andrei Georgescu, zis Fifi, pe atunci 
șef la Salvare, mare sculă în medicina de urgență, temporar chiar 
șeful național al acesteia. 

Poetul și-a ales trupa, Ioanițoaia trebuia să se mulțumească cu 
ce mai rămânea. S-a jucat binișor de ambele părți. Dar numai o 
vreme, scurtă rău, după care cei din fața mea cedau mingea cu o 
nonșalanță demnă de cauze mai nobile. Obiectul ajungea, obligatoriu, 
la domn’ Păunescu, care îl deschidea lung pe Andrei, fiul său, și vai 
mama acestuia când greșea, când nu i-l returna prompt în vârf de 
bocanc. Ce mai încolo și încoace, în ciuda plonjoanelor disperate, 
se făcuse de vreo șase-șapte la unu în momentul producerii unui 
fault presupus astfel doar de șefu’ scump (nu se punea problema de 
apariție a protestelor, nu?). Lovitură liberă de la circa 18 metri, zid 
din două spinări, și acelea aplecate, la ai noștri. M-am concentrat, 
parol!, precum avea să o facă Duckadam, în clipele de dinaintea 
execuției poetului, dar poate nici măcar eroul de la Sevilla nu ar fi 
avut vreo șansă, într-atât de puternic a bătut Păunescu. Degeaba 
l-am citit și m-am dus pe minge, mi-a dat mâna peste cap și mi-a 
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rupt degetul mic de la dreapta! Șocat și el de așa ispravă, dar fără 
a-și putea masca mândria (proverbială), m-a urcat în mașina sa, 
ordonând șoferului să zboare la „Municipal” și să nu se miște de 
lângă victimă până nu i se acordă cel mai competent ajutor. O 
săptămână întreagă a tot întrebat cum îmi mai este…

A doua întâmplare a avut loc în absența maestrului. Chiar și 
așa, în lipsă, el mi-a fost salvarea într-un moment care era gata-
gata să se termine prost, dar s-a sfârșit cu aplauze dinspre zeci de 
țări, reprezentate la Academia Internațională Olimpică – sesiunea 
din 1986, inclusiv de către recordmani mondiali și mulți laureați 
ai Jocurilor. Ce să caut într-o asemenea companie ilustră un 
necampion al arenelor? Aceasta-i exact întrebarea pe care i-am 
pus-o Liei Manoliu, în dimineața în care m-a chemat la biroul 
său de președinte al Comitetului Olimpic Român, aflat două etaje 
mai jos decât cel al ziarului. Cu blândețea-i definitorie, campioana 
olimpică din Mexic mi-a explicat, în timp ce-și masa ușor, dar 
continuu, palmele deformate de caznele îmblânzării discului:

—	 Tema e acum „Sportul și cultura”. Vin și oameni de 
teatru și, cum știu că ai urcat pe scenă, te-am ales pe 
tine, iar Victor Bănciulescu, care vine ca lector, a fost de 
acord. Ia legătura cu Emilia Eberle, ea va fi prezența 
feminină de la noi.

Am luat legătura, însă marea gimnastă n-a mers acolo, în 
avionul de Atena, de unde am continuat drumul cu autocarul, 
urcând alături de Elena Frâncu, fostă vicecampioană mondială 
la handbal. Mi-a părut rău de forfaitul Emilei, m-am bucurat să 
cunosc îndeaproape (ei, nu chiar foarte de aproape...) o tipă extrem 
de deschisă, jovială, săritoare la nevoie, respirând din toți porii 
pentru sport – a fost cel mai longeviv șef de direcție județeană, în 
Constanța ei, afirmându-se şi în conducerea performanței la nivel 
național.
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Plăcerea de a-i cunoaște și a trăi trei săptămâni alături de tineri 
din multe generații și din toate colțurile pământului a fost umbrită 
tocmai de lipsa oricărei umbre la propriu în acea tabără, scăldată 
de un soare năpraznic. Era atât de insuportabilă căldura, încât 
după câteva zile de prezență în lumea liberă socoteam cât mai e 
până la întoarcerea în prăpădenia de acasă, unde măcar beneficiam 
de avantajele climei temperat-continentale, cu patru anotimpuri 
ce-și cam respectau atunci periodizarea în calendar.

Scoteam căldura din noi abia seara. Evadările nocturne din 
tabără în localitatea Olympia s-au succedat neîntrerupt, după 
prima zi în care abia apucasem să deslușim rostul prezenței lângă 
dromos – pista pe care anticii alergau pentru lauri. Era ceva de mers, 
iar cum drumul trecea printr-o pădure deasă (nu mă întrebați, că 
doar nu a stat nimeni să le numere, câte partide de amor aveau să 
se consume pe după copacii seculari!), riscul rătăcirii prin beznă 
era vădit. De aceea, am devenit din prima cel mai căutat dintre 
„olympienii” de conjunctură – eram deținător de sursă de lumină, 
sculă sovietică, nene, voluminoasă și greuță, altfel ieftină ca braga în 
Obor. Datorită lanternei, nu mai făceam față invitațiilor adresate 
de dis-de-dimineață, tot mai mulți momindu-mă cu facem cinste 
diseară... 

Simțisem dinspre unii, reprezentanţi ai ţărilor capitaliste, 
priviri cumva compătimitoare, pentru toți cei proveniți din  
așa-zisul „lagăr socialist”, care ne-am și strâns într-o seară în care 
s-a vorbit limba rusă (cântând), stropită din butelcile aduse de 
fiecare de acasă. Am dansat și cu frumoasa patinatoare din URSS, 
cam plină de aere însă, așa că am preferat să mă las purtat de 
brațele puternice ca de Nicu Vlad aflate în dotarea marii vedete a 
acelei sesiuni de Academie. Evelin Jahl, pe numele ei, nemțoaica 
dominase proba de aruncare a discului șase ani la rând, câștigând 
două titluri olimpice, două mondiale, unul european, făcând și 
record al lumii. Priveam cu firească admirație, dar cam în sus (deși 
nu sunt vreun Ghiță Berceanu) la ea – era celebră, distinsă, avea 
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Nadia Comăneci împreună cu Ionela Prodan, acasă la familia lui 
Alexandru Ştef, antrenorul de rugby ajuns director de mare 
complex la Montreal şi omul care i-a schimbat viaţa – prima 
fotografie. În cealaltă, celebra interpretă a folclorului alături de 
fiicele sale; cu Anamaria (în stânga imagini și a mamei) a venit 
artista de mână, pe neașteptate, în redacția ziarului Sport XXI, de 
unde a plecat singură, pentru a mai hrăni un om și-un câine din 
bucata sa de pâine. Da, faimoasa impresară a fost și ziaristă.
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Un surâs în plină Gală și o floare printre flori: Felicia Filip, adică 
Regina Traviatei și directoarea unei unice instituții de cultură.



297

La masă cu legendarii oameni de fotbal Anghel Iordănescu şi Ion 
(Liţă) Dumitru, „supravegheaţi” de un tânăr practic necunoscut 
marelui public în momentul realizării fotografiei, cu ani buni 
înainte de noul mileniu – un anume Gabriel Oprea.


