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CaritoLuL I:

Asi ai cuvantului —
scris, rostit, cantat

Galceava Regelui metaforei
cu-n marinar, in tren

Un scriitor a oferit multora (har Domnului si mi numir printre
ei!) mai mult decat inspiratia sa, venitd din cerul Briilei iubite, cu
care a fost binecuvantat, spre a mangiia sufletele cu arta rard de
picturd scrisa. Supervolubilul Finus Neagu turna cu metafore nu
doar prin romane, piese, tablete — Ingerul a strigat citre toti cei
ce i-au fost prin preajmi. Vesnic nelinistit, chiar cind tinir nu se
mai arita, nea Fane mustea de umor si-1 imprastia, dezinvolt si
generos, oriunde, oricind. De exemplu... prin tren.

Gara din urbea in care, conform cantecului vechi, /a fanti
Elvira usor se cstigd lira, parea pustie intr-o dupd-amiaza de vard
tarzie, de prin gptzecisiceva. Mai aveam vreme, pani la ora plecirii
acceleratului spre Capitali, sd rasfoiesc in liniste insemnarile de
la Brainconf, unde se ficeau nu numai celebrele cimisi, dar si
niscaiva sport de masi, cum tocmai ma convinsesem si ndddjduiam
sd conving prin reportajul ce era deja creionat pe tastatura mintii.
Dintr-odatd insd, ticerea peroanelor a fost sparti: in sunet de
acordeon si in mijlocul unui mic grup de admiratori, nea Fane
pisea triumfal, ca dupi cine stie ce izbanda:



~ Am dat o noud lovitura imperialismului, oferindu-i
Dundrii sa soarbad produsul lui din orz si desfatindu-ma
numai cu zeama noastrd de struguri divini! — a strigat
de cum m-a zirit, intinzdnd ulcica spre deplind
convingere asupra calititii vinului neaos, care, vezi
bine, era net superior licorii capitaliste numite
whisky. Cu chiu — cu vai a reusit sd se desprindd din
imbritisdrile amicilor si sd urce in tren.

Vagonul era la fel de gol precum gara Briilei inainte de aparitia
trupei de cintidreti de ocazie. Numai in penultimul compartiment
se gidsea cineva si taman acolo a decis scriitorul sd calitorim. Mic
de stat, cu un tricou de marinar, unicul pasager stitea cuminte pe
banchet, stare care i-a provocat lui Finus, ca din senin, o reactie
bizari:

— Ce urdt estil, i s-a adresat, tam-nisam, strainului.

Deloc impresionat si lipsit de vreun complex a la Napolean,
acesta a tasnit drept sub barbia voinicului:

—  Ba tu esti urdt! §i gras, pe deasupra!

Ca arbitrul sau militianul la datorie, am sirit si preintimpin
inevitabilul conflict, dar m-am trezit cu o mana vanjoasa si alta de
dimensiuni reduse pe umeri, repus in pozitie sezind:

— Vezi-ti de treabad, gindeste-te la reportajul tau si lasa-
md pe mine, cd am gasit un adversar pe mdsurd, a tunat
literatul de ,dincolo de nisipuri”, trecind apoi la o
cerere de pace si prietenie adresati necunoscutului.

Niciodati nu am regretat mai mult lipsa dotdrii cu vreunul
dintre aparatele de inregistrat, asa arhaice ale vremii si ale timpului
la romani, pentru ci au urmat ceasuri de dialog pentru care
cuvantul ,spumos” e adjectiv prea cuminte: curgeau metaforele —
si nu doar dintr-o parte — se vorbea pe sleau despre orice si oricine,
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se simteau atdt de porniti cei doi sd spele lumea de pacate incat
s-au golit si vasele amandurora, si ce a mai colectat marinarul de
prin alte vagoane. Pentru cei doi, asa personalititi diferite cum
se-nfitisau, se videa asisderea ci ,vinul este o poezie imbuteliatd”,
cum sustinea scriitorul scotian Robert Stevenson, iar nea Fane ii
tot repeta necunoscutului:

— Vorba Eminescului — daca bei, mori, dacd nu bei tot
mori. Atunci bea, ca sd stii de ce ai murit!

In Gara de Nord, picioarele puteau si trideze oboseala vreunui
observator atent, altfel cei doi continuau si griiasca fard urme de
apisiri bahice. Astfel ci scriitorul a mers la restaurant, de unde
s-a inapoiat cu brate incircate, reludnd dezbaterea problemelor
arzitoare in dosul unei coloane de piatrd (localul se inchidea la

22).

Dupi ce si-a luat la revedere, de zeci de ori, de la noul amic
cdpitat asa ciudat in tren, maestrul m-a luat de brat pand in afara
gdrii, injurind de mama focului comunistii, in frunte cu... lesne
de priceput cu cine. Era trecut de miezul noptii, se asternuse
ricoare, chiar un pui de frig, insd — ca rege al metaforei ce tare
voiniceste se intrupa — nu s-a ldsat coplesit de umilinta de a fi
dus cu taxiul sau micar imprumutat (rimisese fird letcaie) de
unul mai tanir si cu venit mai mic. A plecat singur in noapte, per
pedes, pand la casa lui, din apropierea Statuii Aviatorilor. Si nu-i
defel, dar defel! exclus si mai fi indesat vreo caschetd in crestetul
militianului iesit in cale, reprosindu-i zgomotos ci slugireste
gasca lui Ceausescu — cum chiar s-a intdmplat intr-un alt ceas
tarziu de noapte, in Piata Victoriei, dupd o seard de cugetiri
libere, avandu-1 in prim-plan, ca atatea altele, pe pictorul vorbelor

Fanus Neagu.
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Si rupt, si salvat
de Adrian Paunescu

A fost, inainte de toate si de cei mai multi, Poet, dar a dat
mana cu notorietatea ca redactor-sef la , Flacira”. El si ea au spart
tiparele presei sufocate de vigilenta partidului unic, scotind-o din
amorteald cu aceeasi frenezie cu care Piunescu umplea silile si
stadioanele mai ceva decit Ceausescu, deosebirea esentiala intre
cei doi fiind cd la Cenaclul Flacira se mergea de bunavoie si nesilit
de nimeni din activul de partid. Ba chiar si din aceast activ se
gdseau unii ce riscau si se lase ademeniti de puterea-i de seductie,
incét pand si un ditamai colonel cu functie mare — Horia Brestoiu,
candva (si) sef al sectiei de rugby Dinamo — se mirturisea asa:
»Obho, prin ce emotii si citd muncd specificd am trecut cand a venit
Cenaclul la Iasi! Ca sef al Securitatii Judetene, a trebuit si iau mdsuri
speciale spre a preintdmpina vreo manifestatie de prea mare entuziasm
sau producerea de evenimente neconforme. Le-am luat, puteam sta
linistit, dar m-am dus personal in sala neincapdtoare, si ma implic
perxonal la nevoie pentru temperarea celor ce ar ﬁ exagerat trdirea
bucuriei poeziei §i muzicii. Insa, dupd nici zece minute, cine aplauda
§i canta, dimpreund cu artistii, mai vartos decit multi si numai in
picioare, in loc sa-i tragd de maneci pe tineri prea cuceriti de show?
Eu, seful organului!”.

a

I redactia din corpul C al Casei Scanteii am ajuns, dar numai
ca prieten cu Ovidiu Ioanitoaia. N-a fost sd fie mai mult de atat,
desi poetul care fascinase cu volumul ,Fantina somnambuld”
imi remarcase inceputurile gazetiresti, in rubrica sa din
,Contemporanul”. Insi tot am marcat citeva momente biografice
importante in relatia de la distantd cu inventatorul revistei care,
printre altele, a scos din anonimat medici formidabili, a pledat

pentru ecologie cind nici cd prea stia romanul de rind cu ce se
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mananci chestia asta, a impus publicului numele unor oameni
de presi, de culturd exceptionali. Multi dintre acestia au rezistat
tuturor valurilor, in final ca de tsunami, care s-au nipustit asupra
presei, Tudor Octavian adaptandu-se chiar, la o varsti venerabili,
tehnologiei moderne: spre deosebire de un Ioanitoaia, care n-a
renuntat nicicind la scrisul de méni, a invitat atit de bine lucrul pe
calculator incit isi preda lucririle de arta pe stick, gata machetate,
spre bucuria editorilor, ca si a propriului buzunar. Asta nu inainte
de a-si asigura pe primul calculator programul cu ticinitul masinii
de scris — dupa 45 de ani cu Consulul pe genunchi, parca nici nu mai
aveam inspiratie fird sa-i aud zgomotul, se mirturisea distinsul.

I-a hiitut pe toti domn’ Paunescu, le-a ficut viata deloc usoari,
dar s-a bitut ca niciun alt sef din presi si aiba fiecare un trai decent.
Réideam cu gura pand la urechi cand, martor ocular aflindu-ma,
inrobitii de tutun se repezeau si deschidd pani la refuz ferestrele,
dand din brate mai abitir decat Chaplin pentru a forta evacuarea
tumului gros, de cum se transmitea teribila veste Vine sefu’ scump!.
Insi ce s-ar fi ficut Ovidiu, cel Traian pentru prieteni, fird
tupeul (nepartinic) al lui Piunescu de a angaja pe unul ce tridase,
mergind dupd prima-i nevasti in Szatele ei? L-a angajat pe post de
corector, spre a insela vigilenta Sectiei de presa a ceceului, i-a cerut
si semneze cu pseudonim (Emil Negoiti, Traian Iordichescu s.a.)
pand cind, cum-necum, 1-a wdirdzs pe loanitoaia in partid, pentru
a-ireda statut oficial de redactor celui lansat in presa sportivd, dar
cu condeti sclipitor etalat mai cu seami in paginile revistei Flacdra:
intr-atit de bazar scria despre medicii eminenti ai Romainiei,
incat am avut de dus adevirate lupte in suete cu doctori adevirati
pentru a le demonstra, cistigind chiar pariuri!, ¢ Traian Ovidiu
nu a ficut aceeasi facultate ca ei, ci e doar fiu de specialist in ale
anatomiei si fiziologiei, priceput foarte in folosirea limbii, insd nu
ca organ de simt.

Tar dintre toti aceia pe care i-a Adituit (insi le-a si insemnat
drumurile devenirii si creatiei, majoritatea afirmindu-se ulterior
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nu numai in presd, dar si in literaturd, teatru, diplomatie, chiar
business), Dan Barlideanu i-a rimas alituri pani la capit. Capitul
vietii de diruit secretar de redactie si mai mult de atit — a fosz
unul dintre cei mai corecti, mai tenaci §i mai seriogi colegi de munca ai
mei. Iubea teatrul si visa gazetdria, cum il definea Adrian Piunescu.
Bunului nea Dan ii datorez si eu colaborarea la o publicatie a
Poetului — e drept, doar la aceea scoasd dupi ce fusese lisat fard
revista cea vestiti: md falona citeva zile, apoi nu se didea plecat
din biroul de om ocupat pani peste cap ce mi aflam atunci decat
cu articolele promise pentru , Flacira lui Piunescu” sau almanahul
ei. Era intr-adevir tenace, asa cum avea si se dovedeasci si fiul
sau Ivor, care a emigrat la Montreal in 1986, dar dupd 11 ani
insista si reusea si fie audiat in Comisia pentru culturd a Camerei
Deputatilor, in vederea ,stabilirii unor legituri de colaborare intre
televiziunile publice din Romania si din Canada”. Fostul operator
de la TVR ajuns telecast canadian (si-a fondat si propriul post
de televiziune in Toronto) a produs filme dedicate tirii natale:
,Dumnezeu e in Romania”, ,,LLocul unde omul rade de moarte” —
despre Sapanta e vorba —sau,,Omul cu papion”, inchinat impreuna
cu Smaranda Jelescu lui Ton Ratiu. Iar ultima-i implicare, la
propriu, in peisaju-i natal se vrea o inedita propunere, cu uneltele
cineastului, pentru salvarea minunii naturii cu numele de Delta
Dunirii.

Apropo de formula cu sef scump (cuvantul iubit era rezervat, se
stie cui), se pare ci ea a fost consacratd de mdna dreaptd a poetului
in conducerea revistei, Nicolae Arsene. Acesta i-o adresa, oricum,
cel mai des, in sedintele convocate de urgentd la revenirile din
pereginirile Cenaclului, in care mi s-a povestit cum se intimplau
scene relevante pentru multiplele fatete ale personalititii al unui
redactor-sef cum altul nu s-a mai prea pomenit. Piunescu, marcat
vizibil de teribilul consum din spectacole, ficea eforturi mari si se
mentind treaz, ascultind relatiri despre ce se petrecuse in lipsa-i,
iar la un moment dat intrerupea brusc vorbitorul: isi amintise
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ca vreun icsulescu comisese nu stiu ce ndsdaramba si, dupd ce tuna
si fulgera, decreta scurt dati-/ afara!. Imediat atipea, linistea se
asternea, asistenta veghea (somnul sefului drag). Dura putin,
niciun sfert de ceas, ci se trezea tot brusc, intreband la fel de scurt
Unde am ramas?. .. A, da, icsulescu — scrie bine, e tip de ispravd, trece-/
la primad, Arsene.

Prima pitanie pe propria piele (vorba vine piele, ci fractura-i
destinatd indeobste membrelor) nu s-a produs nici in redactie, nici
pe vreo scend, precum cele ce vor fi povestite apoi, ci la un meci de
fotbal. Nu in tribune, la Masa presei — pe teren s-a intdmplat, ci
»microbul” se manifesta nu numai prin scris sau cuvantat. Portar
titular fiind in echipa ,Sportul” — ziarul, nu clubul din Regie —
m-am ldsat ademenit la un joc in familie al celor de la Flacdra, la
care mai fuseserd invitati, ca si se stringi de doui echipe complete,
si altii din afard, ca doctorul Andrei Georgescu, zis Fifi, pe atunci
sef la Salvare, mare scu/d in medicina de urgentd, temporar chiar
seful national al acesteia.

Poetul si-a ales trupa, loanitoaia trebuia sd se multumeasci cu
ce mai rimanea. S-a jucat binisor de ambele parti. Dar numai o
vreme, scurtd riu, dupd care cei din fata mea cedau mingea cu o
nonsalantidemnide cauze mainobile. Obiecfu/ajungea,obligatoriu,
la domn’ Piunescu, care il deschidea lung pe Andrei, fiul siu, si vai
mama acestuia cind gresea, cind nu i-1 returna prompt in varf de
bocanc. Ce mai incolo si incoace, in ciuda plonjoanelor disperate,
se ficuse de vreo sase-sapte la unu in momentul producerii unui
fault presupus astfel doar de sefit’ scump (nu se punea problema de
aparitie a protestelor, nu?). Lovituri liberd de la circa 18 metri, zid
din doud spindri, si acelea aplecate, la ai nostri. M-am concentrat,
parol!, precum avea si o faci Duckadam, in clipele de dinaintea
executiei poetului, dar poate nici micar eroul de la Sevilla nu ar fi
avut vreo sansd, intr-atit de puternic a batut Piunescu. Degeaba
l-am citit si m-am dus pe minge, mi-a dat mina peste cap si mi-a
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rupt degetul mic de la dreapta! Socat si el de asa ispravi, dar firad
a-si putea masca mandria (proverbiald), m-a urcat in masina sa,
ordonand soferului sa zéoare la ,Municipal” si si nu se miste de
langd victimd pand nu i se acordd cel mai competent ajutor. O
sdptdimand intreagd a tot intrebat cum imi mai este...

A doua intamplare a avut loc in absenta maestrului. Chiar si
asa, in lipsd, el mi-a fost salvarea intr-un moment care era gata-
gata sd se termine prost, dar s-a sfirsit cu aplauze dinspre zeci de
tiri, reprezentate la Academia Internationald Olimpici — sesiunea
din 1986, inclusiv de citre recordmani mondiali si multi laureati
ai Jocurilor. Ce si caut intr-o asemenea companie ilustrd un
necampion al arenelor? Aceasta-i exact intrebarea pe care i-am
pus-o Liei Manoliu, in dimineata in care m-a chemat la biroul
siu de presedinte al Comitetului Olimpic Romin, aflat doui etaje
mai jos decat cel al ziarului. Cu blindetea-i definitorie, campioana
olimpica din Mexic mi-a explicat, in timp ce-si masa usor, dar
continuu, palmele deformate de caznele imblanzirii discului:

— Tema e acum ,,Sporz‘u[ si cultura”. Vin si oameni de
teatru §i, cum §tiu cd ai urcat pe scend, te-am ales pe
tine, iar Victor Banciulescu, care vine ca lector, a fost de
acord. la legatura cu Emilia Eberle, ea va fi prezenta
feminind de la noi.

Am luat legitura, insi marea gimnasti n-a mers acolo, in
avionul de Atena, de unde am continuat drumul cu autocarul,
urcand alituri de Elena Francu, fostd vicecampioand mondiald
la handbal. Mi-a pirut riu de forfaitul Emilei, m-am bucurat sa
cunosc indeaproape (ei, nu chiar foarte de aproape...) o tipd extrem
de deschisi, joviala, siritoare la nevoie, respirind din toti porii
pentru sport — a fost cel mai longeviv sef de directie judeteand, in
Constanta ei, afirméndu-se si in conducerea performantei la nivel
national.
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Plicerea de a-i cunoaste si a trai trei siptimani aldturi de tineri
din multe generatii si din toate colturile pimantului a fost umbrita
tocmai de lipsa oricdrei umbre la propriu in acea tabird, scaldata
de un soare nidpraznic. Era atit de insuportabild cildura, incat
dupi cateva zile de prezentd in /umea liberd socoteam cit mai e
pani la intoarcerea in pripidenia de acasi, unde micar beneficiam
de avantajele climei temperat-continentale, cu patru anotimpuri
ce-si cam respectau atunci periodizarea in calendar.

Scoteam cildura din noi abia seara. Evadirile nocturne din
tabdrd in localitatea Olympia s-au succedat neintrerupt, dupa
prima zi in care abia apucasem si deslusim rostul prezentei linga
dromos— pista pe care anticii alergau pentru lauri. Era ceva de mers,
iar cum drumul trecea printr-o pidure deasd (nu mi intrebati, ci
doar nu a stat nimeni sd le numere, cite partide de amor aveau sa
se consume pe dupid copacii seculari!), riscul riticirii prin bezni
era vadit. De aceea, am devenit din prima cel mai ciutat dintre
»olympienii” de conjuncturd — eram detinitor de sursd de lumini,
sculd sovieticd, nene, voluminoasi si greutd, altfel ieftind ca braga in
Obor. Datoriti lanternei, nu mai ficeam fati invitatiilor adresate
de dis-de-dimineatd, tot mai multi momindu-ma cu facem cinste
diseard...

Simtisem dinspre unii, reprezentanti ai tirilor capitaliste,
priviri cumva compitimitoare, pentru toti cei proveniti din
asa-zisul ,lagir socialist”, care ne-am si strans intr-o seard in care
s-a vorbit limba rusi (cintind), stropitd din butelcile aduse de
fiecare de acasi. Am dansat si cu frumoasa patinatoare din URSS,
cam plind de aere insd, asa cd am preferat si mi las purtat de
bratele puternice ca de Nicu Vlad aflate in dotarea marii vedete a
acelei sesiuni de Academie. Evelin Jahl, pe numele ei, nemtoaica
dominase proba de aruncare a discului sase ani la rind, castigind
doud titluri olimpice, doud mondiale, unul european, ficind si
record al lumii. Priveam cu fireascd admiratie, dar cam in sus (desi
nu sunt vreun Ghitd Berceanu) la ea — era celebrd, distinsi, avea
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Nadia Comineci impreuni cu Ionela Prodan, acasi la familia lui
Alexandru Stef, antrenorul de rugby ajuns director de mare
complex la Montreal si omul care i-a schimbat viata — prima
fotografie. In cealalt, celebra interpreti a folclorului alituri de
fiicele sale; cu Anamaria (in stinga imagini si a mamei) a venit
artista de mani, pe neasteptate, in redactia ziarului Sport XXI, de
unde a plecat singuri, pentru a mai hrini un om si-un céine din
bucata sa de paine. Da, faimoasa impresari a fost si ziarista.



Un suris in plind Gali si o floare printre flori: Felicia Filip, adici

Regina Traviatei si directoarea unei unice institutii de culturi.
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La masi cu legendarii oameni de fotbal Anghel Iordinescu si Ion
(Litd) Dumitru, ,supravegheati” de un tinir practic necunoscut
marelui public in momentul realizirii fotografiei, cu ani buni
inainte de noul mileniu — un anume Gabriel Oprea.
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